이 블로그를 쓰는 제 의도는 아들과 함께 겪었던 경험을 나누는 것입니다. 그의 병의 첫 번째 징후부터 시작하여, 이후 수많은 에피소드를 거치며 우리의 여정을 이야기하고, 이러한 경험이 저에겐 어떤 의미를 지니는지, 예를 들어 정신 건강에서 진단 과정이 어떻게 이루어지는지, 치료 제공자와 어떻게 협력하는지, 약물 문제 등에 관해 부모이자 정신과 의사로서 의견을 제공하려는 것입니다. 이 글을 읽으면 정신 건강 문제를 가진 사람들과 그들의 가족, 친구들에게 도움이 되기를 바랍니다.
응급실 평가의 본질은 진단에 도달하는 것이어야 하며, 특히 진단이 이미 알려지지 않은 경우에는 전문가의 도움을 통해 치료와 자원을 얻는 것입니다. 응급실에는 때때로 정신과 의사가 없지만 보통 정신과 평가를 위한 상담이 가능합니다. 환자는 경찰에 의해 방해 행동으로 인해 데려올 수도 있으며, 정신적으로 아픈 개인은 더 자주 감옥에 가고, 범죄 사법 시스템의 요청에 따라 평가를 위해 보내집니다.
제가 감옥에서 빌을 봤을 때, 그는 바지 뒤에서 절망스럽고 두려운 모습으로 앉아 있었습니다. 감옥 직원은 제가 그를 응급실로 데려가면 즉시 그를 석방하고 보석을 청구하지 않을 것이라고 말했습니다. 저는 친구에게 응급실 밖에서 저를 만나도록 전화하여 제가 혼자서 그를 잘 관리할 만큼 그가 진정된 상태인지 확인했습니다. 중사가 그를 석방하며 말했습니다. “빌, 당신이 좀 더 나아지길 바랍니다.”
우리는 함께 응급실로 갔습니다. 저는 그에게 무슨 일이 있었는지 물어봤지만 그는 응답하지 않았습니다. 제가 마약을 했는지 물어보자 그는 고개를 좌우로 흔들었습니다. 응급실에서는 그의 삶에 대한 질문을 할 것이며 가능한 한 주의 깊게 대답해야 한다고 설명했습니다. 그는 고개를 끄덕이며 유리문을 통과했습니다.
안으로 들어가 금속 탐지기를 지나고 보안 요원을 지나 접수원에게 안내되었습니다. 그녀는 일반적인 정보를 기록한 후 빌이 기분이 어떠냐고 물었습니다. 그는 고개를 끄덕였습니다. 우리는 진료를 기다리면서 조용히 나란히 앉아 있었습니다. 저는 그들에게 무슨 일이 있었는지 물어보고 간단한 신체 검사를 하고 혈액 검사를 받을 것이라고 말했습니다. 그는 앞을 똑바로 바라보며 가끔 고개를 끄덕였지만, 그가 무엇을 생각하고 있는지는 알 수 없었습니다.
겉으로는 침착했지만, 수년간 정신병 환자를 치료해온 행동이었습니다. 그러나 내면은 깊이 흔들렸고, 아들의 병이 무엇인지 불확실했으며 그의 의지에 반해 입원해야 할 가능성에 두려움을 느꼈습니다.
30분 후, 빌은 그의 검사를 받기 위해 호출되었습니다. 나는 일반적인 사건의 순서를 정확히 알고 있었지만—레지던트를 호출하고, 정신과 상담, 신체 검사, 그리고 혈액 샘플을 얻기 위해 정맥 주사를 놓는 것—내 전문성은 그리 도움이 되지 않았습니다. 대기실에 앉아 그의 면접에서 무슨 일이 일어나고 있는지 어떤 징후라도 기다리는 동안 시간이 빨리 흘러가는 것 같지 않았습니다.
마침내, 제가 한 직원에게 빌에게 무슨 일이 있었는지 물어보았습니다. 그녀는 확인했지만, 아무도 그의 상태를 알지 못하는 것 같았습니다. 그녀는 다시 확인하러 갔고 곧 나타나, 그들이 그를 석방할 준비가 되었다고 말했습니다. 저는 그들이 그의 기본적인 질병을 파악하기 위해 그를 입원시키려 할 것이라고 예상했기 때문에 놀랐습니다.
저는 빌이 들것 위에 누워 천장을 바라보고 있는 곳으로 돌아갔습니다. 저는 그를 평가한 레지던트를 찾고, 병원의 주치의 정신과 의사로서 자신을 소개하며 그의 평가는 어땠는지 물었습니다. 레지던트는 “음, 기본적으로 그는 모든 것이 괜찮다고 말하고 제가 질병의 징후를 보지 못했습니다.”라고 말했습니다.
“사람들이 아무 이유 없이 차를 부수고 다니지 않습니다.” 저는 지적했습니다.
“그가 법과 문제를 겪었다면 그것은 반사회적 패턴과 일치합니다.”라고 레지던트가 말했습니다.
응급실 평가에서의 예상 질문: 환자는 일반적으로 그들의 사고가 명확한지 판단하기 위해 매우 기본적인 질문을 받는 정신 상태 평가를 받습니다—이름, 오늘 날짜, 장소. 또한 그들의 추론과 판단이 건전한지 판단하기 위한 질문을 받을 것입니다. (인도에 우편물이 떨어져 있다면 어떻게 할 것인가?) 환자는 현재의 상황을 이해하고 있는가? 언어의 흐름과 사고 내용을 평가하여 사고가 느리거나 빠르게 진행되는지 판단합니다. 사고 내용에서는 시각적 환각이나 망상, 자살이나 타살 의도가 있는지 평가합니다. 환자는 직접 기분을 물어보며 그들의 감정을 평가합니다: 얼굴 표정과 목소리의 톤에 변화가 있는가? 그들은 평탄해 보이거나 지나치게 애니메이션처럼 보이는가? 그들은 좋은 눈맞춤을 하나요?
“그래서 당신은 그에게 다른 질문은 하지 않았나요?” 저는 레지던트가 정신 질환과 관련된 일반적인 질문—약물 사용, 환각이나 망상과 같은 정신병적 증상, 기분 및 에너지의 변화—를 하지 않은 것에 incredulous했습니다.
그가 저와 이야기하려고 하지도 않았다는 사실에 또한 경악했습니다. 저는 그를 잘 아는 어머니이자 빌의 가장 좋은 협조원으로서, 또한 같은 병원의 주치의로서, 많은 경험을 가진 정신과 의사로서 그가 무슨 일이 있었는지 알아보지 않았다는 것입니다.
이로 인해 제가 잠시 말을 잃었습니다. 다시 말할 수 있게 되었을 때, “톡스 스크린을 받았나요?”라고 물었습니다. 그는 예라고 대답했고, 저는 “그럼 그건 다입니다.”라고 말했습니다. 저는 그가 빌에게 더 철저히 질문하지 않았다는 것이 믿기지 않았고, 그가 이 아이의 문제가 법적인 문제라 가정할 만큼 오만하고 무지하게 행동했다고 생각했습니다. 그래서 이 아이는 ‘반사회적 인격’이라는 것이지 정신적으로 심각하게 아프고 추가적인 평가가 필요한 사람으로 볼 수 없다는 것입니다.
이것은 제가 빌의 진단과 치료에 대해 다른 의사들이 내린 결론을 질문해야 할 필요성을 인식한 순간이었습니다. 약간의 아픔에 대해 말하자면, 일부 의사들이 자신의 실수를 인식하지 못하게 하는 오만함이 있다는 것을 말해야 해 마음이 아픕니다.
응급실 평가가 끝난 후, 우리는 다음에 무엇을 할지 결정할 여지가 없었습니다. 저는 그가 아버지 집에 남는 것이 가장 좋은 선택이라고 결정했고, 그는 동의했습니다. 지금 이를 회상하며, 저는 응급실에서 그들의 가족이 병원 입원 기준에 미치지 않는다고 판단되었을 때 이 곤경에 처한 모든 가족들을 향한 동정심이 넘쳐납니다. 가족들이 계획을 세우기 위해 분주히 움직여야만 할 때 말입니다. 이것은 빌이 정신 질환과 싸우는 동안 정신 건강 시스템과의 수많은 상호작용 중 하나였습니다. 이러한 만남을 설명하면서, 저는 이러한 경험의 공통점, 다양한 정신질환 간의 유사성과 차이점, 그리고 이러한 만남이 초래할 수 있는 절망감과 고립감의 감정을 전달하고자 합니다. 그리고 또한 고통을 다른 가족들과 나누는 것이 치료 선택을 고민하는 동안 가져오는 힘에 대해서도 이야기하고 싶습니다.