On 2020년 3월 13일 브라메르라는 이름의 크루즈 선박이 코로나19에 확진된 여러 승객들로 인해 바하마 입항을 거부당했다. 카리브해를 돌아야 했던 그들은 결국 쿠바에서 받아들여졌고, 그곳에서 승객들은 영국으로 대피했다.
브라메르는 그 불확실한 시기에 바다에서 격리된 많은 크루즈 선박 중 하나였다. 다이아몬드 프린세스는 일본에 정박해 한 달 동안 갇혀 있었고, 이 기간 동안 700명 이상이 감염되고 9명이 사망했다. 또 다른 선박인 루비 프린세스에서는 28명이 사망했다. 그것은 해양 공포의 쇼였다.
하룻밤 사이에 이러한 여가의 상징들이 죽음과 전염의 화로로 변모했다. 이후 24개월 동안 35척의 크루즈 선박이 터키 알리아가에 보내졌고, 이곳은 선박이 해체되어 고철로 팔리는 해양 묘지였다. 여러 주요 선들이 청산되었고, 일부 관찰자들은 1500억 달러 규모의 세계 크루즈 산업이 사실상 침몰했다는 주장을 했다.
그런데 지난 주 브라메르는 이름을 바꿔 벨파스트를 출항하여 3년 반의 세계 크루즈를 시작하며 장기 크루즈의 새로운 시대를 알렸다.
2023년에 빌라 비 레지던스라는 회사에 의해 인수되어 이제 오디세이라고 이름 지어진 이 선박은 현재 125명의 승객과 함께 있다. 벨파스트는 타이타닉이 건조된 항구이자 그 비극적인 첫 항해가 시작된 곳이다. 그리고 오디세이는 호머의 서사시에서 그 영웅 오디세우스가 지중해를 떠도는 이야기를 담고 있다.
오디세이의 항해는 그렇게 길지 않을 예방하지만, 5월 30일에 크루즈를 시작하기로 했던 이 선박은 이미 오디세우스처럼 여러 장애물에 직면해 있다. 사이클롭스나 세이렌처럼 위험한 것은 아니지만, 조금 더 평범한 조타기 및 기어 문제들이었다. 이로 인해 4개월의 수리가 필요했으며 여름을 맞이한 벨파스트, 이 도시는 그동안 맑은 파란 하늘로 유명하지 않았다.
“제 인생에서 우산을 이렇게 많이 사용할 일이 없었습니다,” 라고 플로리다에서 온 “크루즈 중독자” 홀리 헨네시는 여름 동안 도시의 호텔로 이주해야 했다고 말했다.
모든 것을 합쳐 항해는 마지막 주요 봉쇄 조치와 현재까지의 시간과 비슷하게 지속될 것이다. 이 기간 동안 크루즈 산업은 눈에 띄는 회복을 이뤄냈다. 올해 초, 로열 캐리비안은 세계에서 가장 큰 크루즈선인 어마어마한 아이콘 오브 더 시즈를 출시했으며, 이 선박은 25만 총 톤, 7,500명 이상의 승객과 승무원, 20개의 갑판, 실내 워터파크, 실제 공원을 마련해놓았다.
이 현대의 해양 괴물들이 화려한 오락시설로 장식된 모습은 크루즈 산업의 부활이라는 사랑받지 못한 기호이지만, 오디세이는 대략 그 크기의 10분의 1만큼 크기이다. 이는 여가 휴식보다 오히려 라이프스타일 재고에 관한 것이다. 지배적인 원칙은 바다 근처의 집보다 바다 위의 집이 더 좋다는 것이다.
빌라 비 레지던스의 CEO 미카엘 페터슨은 오디세이가 드디어 벨파스트 록을 떠날 때 이렇게 말했다: “이 순간부터, 우리 선박은 단순한 수송 수단이 아니라 집입니다.”
그 집은 객실의 크기와 편안함에 따라 99,999달러에서 899,000달러(75,000파운드-685,000파운드) 사이의 가격이 붙지만, 현재는 중간 가격대의 객실만 이용 가능하며, 이미 세 번째의 숙소는 판매되거나 임대되었다. 소유권은 계약상 최소 15년(최소 4회의 세계 여행) 보장되며, 더 긴 경우 선박의 운영 수명(이미 31년이 지났다) 동안 보장된다. 따라서 최대한 자신의 객실을 맞춤화 할 수 있으며, 원할 때 자유롭게 출입할 수 있으며 임대도 가능하다.
이것이 바다 크루즈의 급진적 발전처럼 들린다면, 비슷한 것도 이전에 시도된 적이 있다. 2002년, 월드라는 이름의 크루즈 선박이 몇 년 동안의 홍보 캠페인 후 런칭되었으며, 이는 고급 소비자를 대상으로 하여 럭셔리 크루즈에서의 풀타임 생활의 개념을 판매했다. 그들도 구매 또는 임대의 선택이 있었지만, 선박이 항해를 시작한 지 1년 만에 해당 사업이 거의 전복될 뻔했다. 부유한 장기 소유자와 단기 손님 모델은 바다를 견딜 수 없는 것으로 밝혀졌다.
한 소유자는 그 당시 이렇게 말했다: “당신이 호텔 고객이라면, 당신의 집과 같은 방식으로 그 장소를 돌보는 것은 불가능합니다.”
물론 그렇지만, 당신이 오지 오스본이라서 벽에서 TV를 잡아당기고 바다에 내던지고 싶어한다면 다르겠지만. 하지만 대부분의 고급 호텔 고객은 객실 바닥에 수건 하나 남기는 것 이상으로 참정권을 저버리는 일은 없을 것이다.
실제 문제는 독점성이다. 매우 부유한 사람들 사이에는 소유주와 요트 소유주라는 구별이 존재한다. 풍부하지만 슈퍼 요트 소유계급에 속하지 않는 유형의 사람들은 관광객들과 거주지를 공유하기 원하지 않는다, 얼마나 잘 행동하더라도.
그래서 월드는 모든 사람이 선박의 소유권 및 운영에 지분을 가지는 맨해튼 스타일의 합작 조합으로 재출시되었다. 비슷하게 소유자들은 잠재적 구매자를 심사할 수 있었고, 맞지 않는 수영복을 입은 사람들이 동네의 분위기를 떨어뜨리는 일이 없도록 했다.
22년이 지난 지금, “바다 위의 유일한 주거 공동체”라 자칭하는 월드는 여전히 세계를 항해하고 있다.
이 기간 동안 바다에 지겨워지는 것이 아니라 배멀미로 인한 위험이 아니라는 인상이 들 수 있다. 그러나 그곳에 영구적인 거주자는 없다.
“우리 소유자들 대부분은 평균적으로 7년가량 소유합니다,”라고 월드의 판매원이 말했다, “하지만 이 선박이 처음 항해를 시작한 이후로 소유하고 있는 소유자도 있습니다.”
선박의 일정은 거주자 위원회에 의해 결정되며, 매 이틀 또는 삼일마다 정박지가 있고 최소 3년 이상 원래 출항 항구로 돌아오지 않는다.
실제로 월드는 집이 아니라 두 번째 집이다. 대부분의 거주자는 연중 4개월 정도 머무르며, 일반적으로 여름에는 두 달, 크리스마스 즈음에도 두 달을 보낸다.
“우리는 매우 높은 순자산 커뮤니티를 보유하고 있습니다,” 판매원은 설명했다. “선박 소유를 위한 순자산 요건은 1,000만 달러이며, 그러므로 이 거주자들에게는 이것이 아마도 그들의 두 번째, 세 번째 또는 네 번째 여러 집 중 하나일 것입니다.”
월드는 목요일에 파푸아 뉴기니 근처에서 호주로 향하고 있었지만, 그 의미에서 어디든지 있을 수 있으며, 평범한 염려에 구속되지 않는다. 왜냐하면 월드는 진주로 덮인 거주자들로 가득한 굴과 같은 존재이며, 이동 가능하지만 밀폐된 사회로서 항상 하나의 비장소에서 다른 비장소로 이동하고 있다.
프랑스의 인류학자 마르크 오제는 장소와 비 장소의 구별을 만들었다. 장소는 사람들의 정체성을 강화시킨다; 사회적 집단이 공유하는 문화적 요소를 통해 형성되는 곳이다. 이를 반대로, 비 장소는 사람들이 익명으로 남아있는 덧없는 공간이다. 오제는 고속도로, 호텔 객실, 공항 및 쇼핑몰을 예로 들었다.
세계의 좁게 사회적으로 정의된 거주자들에게는, 그들이 방문하는 항구와 사람들은 결국 구별할 수 없는 배경으로 통합되어야 할 것이다: “오늘이 목요일이니까, 이곳은 보라 보라이어야 해.”
그럼에도 불구하고 최근 두 개의 다른 선박이 월드를 따라가기를 희망했고, 두 선박 모두 원래처럼 홍보의 물결에 의해 추진되었다. 첫 번째는 라이프 앳 씨라는 회사에서 나왔다. 이 회사는 135개 국가와 375개 목적지를 포함한 3년 크루즈를 약속했으며, 전통적인 노인을 위한 소비자뿐만 아니라 1급 인터넷 환경 덕분에 고속 해상에서 일할 수 있는 젊은 디지털 유목민들에게도 마케팅했다.
그 패키지는 모든 것을 갖추었지만, 선박이 없다면 그 혁대 계획이 결국 무산될 수 있다.
그 유실된 크루즈에 처음으로 등록한 사람은 전직 승무원인 메레디스 셰이였으며, 그녀는 여행 자금을 마련하기 위해 집과 대부분의 소지품을 판매한 유일한 사람은 아니었다. 그녀는 발코니가 있는 7층 캐빈에 562,000달러를 지불했다. 하지만 라이프 앳 씨는 바다에서 모든 것에 있으며, 지난해 말에는 아무도 떠나지 않았음을 인정해야 했다.
라이프 앳 씨와 관련된 사람 중 한 명은 지금 오디세이를 운영하는 CEO인 미카엘 페터슨이다. 그러나 그의 이야기는 유일한 것이 아니다. 스토리라인 크루즈가 주문한 호화 크루즈선의 이름은 내러티브이다. 내러티브는 액화 천연가스를 동력으로 하며 2027년까지 완공되지 않을 예정이다.
그럼에도 불구하고 두 해 전에 사람들은 가상의 선박에 대한 구입을 시작한 이야기들을 SNS에 올리기 시작했다. 로스앤젤레스의 한 부부인 베스와 마크 헌터는 그들의 두 딸이 세계를 볼 수 있도록 100만 파운드 짜리 2베드룸 아파트를 샀다고 말했다. 그들이 크로아티아에서 건설 중인 크루즈 선이 항구를 떠날 때, 그들은 17세와 19세가 되어 있을 것인데, 이는 부모의 독립성이 종종 전 세계 여행의 전제 조건인 나이다.
선박의 유닛은 300,000달러에서 800만 달러까지 범위가 있다고 전해지지만, 800만 달러를 감당할 수 있는 사람이 529개의 다른 객실과 공동 공간을 나누려는 이유는 버뮤다 삼각형이나 아틀란티스 같은 바다가 종종 던지는 수수께끼 중 하나이다.
크루즈의 매력은 항상 분열적인 주제이다 – 한 사람의 호화로운 꿈의 배는 다른 사람의 오염된 감옥 선박이 될 수 있다. 그러나 바다 위의 홈에 대한 근본적인 매력은 세계를 보는 것이 아니라 세상에서 벗어나고 싶다는 것이 아닐까. 지구가 뜨거워지고 전쟁이 발발하는 상황에서, 바다의 태평양한 확장으로 향하고자 하는 유혹은 이해하기 어렵지 않다. 적어도 폭풍이 불거나 대유행이 닥치거나 이웃 캐빈의 사람들을 정말로 좋아하지 않기 전까지는 말이다.